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Los cuerpos gordos también aman

Por Myhrra Duarte Rodriguez-Malpica
Si puedes afirmar que eres un amante de los libros, devorador de historias, critico
gourmet de puntos y comas, seguramente alguna vez te han preguntado ¢ por qué lees
tanto? Al menos desde que tengo memoria, es el tropo de mi vida como lectora.
Mentes mucho mas talentosas, mucho mas profesionales, mucho mas rigurosas que yo
han hablado de la literatura como un escape o una forma de agarrar a la existencia por
los cuernos y descifrarla.

Mi historia, mi relacion, este affaire que nunca parece terminar, empieza con un
cuerpo. Tener, ser, habitar un cuerpo gordo no es una realidad con la cual los jévenes
fantaseen. A pesar de lo cual, la materialidad se superpone en el espejo social y los
cataloga como excesivos, pesados, desbordados. Ante dicho juicio, los etiquetados
tenemos dos opciones: escapar en la ficcion, y soflar con ser como los demas, o
buscar una forma alternativa de habitar el cuerpo que tenemos.

En El segundo sexo, Simone de Beauvoir (2015) demuestra cdmo no se nace
mujer sino que se llega a serlo. Claro que, en mi juventud, las chicas gordas no
contdbamos con muchas opciones para guiarnos a ser mujeres, mucho menos en las

cuales releernos. Me atreveria a afirmar que existia la opcién de identificarnos a través



de emociones y procesos de pensamiento. No ser el cuerpo hegemonico en la
adolescencia y, ademas, ser mujer, equivalia a una doble invisibilidad. De modo que no
tenias ni un nicho para llamar tuyo en el patio del recreo ni tampoco en los estantes de
la biblioteca. Fue en esta precariedad visual donde aprendimos a ser mujeres, donde
nos construimos, reimos, lloramos pero sobre todo, deseamos.

Cuando evocamos la sombra del deseo de tiempos pasados, esta se materializa
como un verbo conjugado al compas de los tiempos del enamoramiento. Un amor que
siempre comienza con el encuentro de dos miradas, o al menos eso nos encantaba
creer a las jovenes lectoras de literatura roméantica. Suena mucho mejor, en mi sincera
opinion, que hablar de hormonas como la oxitocina o teorias evolucionistas. A veces,
olvidar que la vida es poco mas que un conjunto de reacciones quimicas es necesario.
Volviendo al primer enamoramiento, quiera o no hablar de reacciones, este detona los
consejos dados o emitidos sobre el deseo: “eso no se toca”, “de eso no se habla”, “el
cuerpo se guarda” “no me hables de amor, que eres demasiado joven para eso”; “a tu
edad, son novios de chocolate, no de verdad”, “dramatica, eso es lo que eres”... Con la
intenciébn de proteger, los adultos tienden a comunicar el cuerpo juvenil y sus
implicaciones a través de cédigos ambiguos. Pero como bien sabemos, todos los que
alguna vez hemos tenido 15 afios de edad, querer escapar de la influencia de las
narraciones ajenas al nucleo familiar es similar al deseo de tapar el sol con un dedo:
inutil y ridiculo. Por eso, aunque en casa la sexualidad sea un tema tabu, los nifios y los
jovenes siempre encuentran la forma de explorar el deseo. Pareciera entonces que el
cuerpo adquiriere un importante rol para quien se aventura en pos del deseo: ser4 a

través de la carne que el mundo del amor —sea este 0 no correspondido— se revelara.



De acuerdo con Meri Torras (2007), el cuerpo es un medio a través del cual
experimentamos la realidad. Es decir, una nifla de 13 afos lee e interpreta su mundo y
sus primeros enamoramientos mediante el filtro de la carne. Pero, en un momento
formativo en el cual se comienzan a balbucear letras, ¢ de donde va a sacar una joven
gorda el vocabulario que le permita discernir el punto en el cual terminan sus padres y
empieza ella? Mi yo de 15 afios apunta rapidamente a la estanteria y con un gesto lo
dice todo: “lo hara empleando los libros con cuyas historias cohabita”. A su vez, oigo la
reflexion de Kate Berhneimer (2002), quien considera que “la literatura es el reflejo de
uno”. Freud no guarda silencio y me recuerda como el arte puede llegar a ser una
forma de sublimar el deseo.! Dicho en otras palabras, la sublimacién es un proceso en
el cual se transforman las pulsiones sexuales —y todo deseo considerado anormal- en
comportamientos laudables y socialmente aceptables.? De este modo, el arte se
convierte en un mecanismo para hacer frente a la sexualidad. Sea o no sea la literatura
un reflejo o wuna sublimacion, su naturaleza como diccionario de posibles
representaciones y roles a jugar es innegable. Es decir, esa chica de 13 afios va a
emplear las historias de su librero para descifrar su carne. Aunque seria sumamente
agradable culpar a Disney de las interpretaciones por venir del cuerpo deseante vy, por

ello, también a los hermanos Grimm, a Charles Perrault y a Hans Christian Andersen,

! En el texto de 1910 Un recuerdo infantil de Leonardo Da Vinci, propone que el intenso interés que da
Vinci en las artes y las ciencias era una canalizacion de su deseo sexual. Smith (2012) afirma que de
este modo la “curiosidad sexual puede verse redireccionada al arte”.

2 “Sublimation is a process that concerns object-libido and consists in the instincts directing itself towards
an aim other than, and remote from, that of sexual satisfaction; in this process the accent falls upon
deflection from sexuality” (“La sublimacién es un proceso que atafie a la libido de objeto y consiste en
gue la pulsién se lanza a otra meta, distante de la satisfaccién sexual; el acento recae entonces en la
desviacién respecto de lo sexual”.) (Freud, 1961, pp. 94).



la realidad es que hay mas textos en el mundo, Horacio, que los que tus ojos ven.?
Antes de levantar una demanda a la historia literaria por divulgacidén perniciosa, seria
prudente desmenuzar las telas ofrecidas por esta a los jévenes para el corte y
confeccion de su deseo.

Si mi memoria no me falla, entre las representaciones clasicas femeninas, la
nifia en formacion y con sed de enamorarse tiene la opcion de vestirse con la piel de la
princesa indefensa (La bella durmiente o Cenicienta), la nifia observadora que a través
de sus actos se gana el amor de los demas y sobrevive (Baba Yaga®) o la mujer celosa
(las hermanas de Cenicienta, la madrastra, el hada enojada). Pareciera que solo la
princesa con un cuerpo esbelto, melena larga y sonrisa cristalina tiene la capacidad de
amar. Las brujas, las madrastras —es decir, las villanas rebosantes de carne-,
manifiestan odio, enojo y envidia. Ellas nunca aman. Pero, como bien denota al echar
un rapido vistazo a la calle, los avances tecnoldgicos y la reestructuracion politica,
econOmica y social, las construcciones identitarias se han desbordado. Los trajes de
los roles de género clasico ya no le quedan a la juventud. En este mundo polimorfo,
¢ddénde se encuentra el sujeto en formacion? ¢Ddénde puede experimentar mil rostros,
caminar mil caminos, sin salir de su hogar? Tan solo la ficcibn puede abrir dichas
puertas. La cuestién, en realidad, radica en los mundos hacia los que se abren. ¢ Qué
son Hogwarts, Narnia y la Tierra Media? ¢Quiénes son Eleonor y Park, Hazel Grace y

Augustus Waters, Aristoteles y Dante? Son posibles respuestas a caminos siempre

3 Adaptacion de la frase de William Shakespeare en Hamlet, en la cual dice “hay mas cosas en el cielo y
en la tierra, Horacio, de las que han sido sofiadas en tu filosofia”.

* La nifia en el cuento de hadas Baba Yaga es mandada por su terrible madrastra a la casa de su tia, la
bruja Baba Yaga. En su camino, la pequefia usa el aceite de su comida para arreglar una puerta que
rechina, alimenta a un gato flaco y le da un hueso a un perro hambriento. Les da lo suyo sin pedir nada a
cambio. Pero cuando llega el momento de ser devorada por la bruja, la ayudan a escapar el gato, el
perro y la puerta.



recorridos, pero usualmente callados. La soledad, la guerra, la enfermedad, la muerte,
el género y el deseo nunca han sido temas extrafios para los jovenes. Simplemente, se
les ha negado el derecho a explorarlos en sus términos, de cuestionarlos desde su
trinchera linglistica.

Me parece entonces que ha llegado el momento de revisitar los libros
previamente sefialados por mi yo de 13 afios, volver a perderme entre sus paginas y
deconstruir quién soy, y quiénes seran los jovenes de hoy, gracias a ellos. La literatura
juvenil nos brinda a los lectores la oportunidad de sentarnos en la mesa a discutir,
explorar y desmontar los hechos en nuestros términos. Pero, mas alla de eso, la
literatura es un espejo que permite explorar aquello que radica fuera de los limites de la
realidad social directa. Es asi como la Eleonor de Rainbow Rowell (2013), una nifia con
un cuerpo atipico, osa enamorarse y ser correspondida en discrepancia con los
cuentos de hadas tradicionales, en los que solo las brujas y las villanas tienen un
cuerpo gordo. Asimismo, en Aristételes y Dante® descubren los secretos del universo
(Alire, 2012), contrario a aquella obra reconocida por el recuerdo de una magdalena, el
deseo recibe un nombre y un cuerpo. Cabe sefalar que no siempre ha sido asi. Los
cuerpos gordos no siempre han podido amar, ser amados ni amarse. A pesar de lo
cual, el pulsar del deseo siempre ha electrificado la carne.

La busqueda de ese tiempo perdido en el ansia del otro me lleva a recordar el
trafico en clase de deportes, de la literatura no literaria, esos tomos arrugados de tanto

brincar entre mochilas e impresiones en tinta gris. TraficAbamos suefios, viviamos de

® Aristételes y Dante son los personajes principales de la novela Aristételes y Dante descubren los
secretos del universo. Estos dos chicos de 17 afios aparentan ser opuestos, uno es expresivo y carifioso,
caucasico; el otro es introvertido, silencioso y moreno. Las diferencias se transforman en amistad y
afecto cuando empiezan a pasar tiempo juntos.



fan fiction y novelas juveniles. Las historias, admito, no provocaban el extrafiamiento
del lenguaje. Sin embargo, hablaban de lo que nos sucedia de una forma que el
Werther ° de clase no lograba comunicarnos: ser muijer, ser gorda, con ganas de hacer
todo y mas que nuestros padres y comparieros hombres; si ellos fumaban afuera de la
escuela, nosotras también queriamos llenar nuestros labios de nicotina; si ellos se
fundian en alcohol, nosotras lo hariamos no solo igual, sino que dejariamos al Titanic
como principiante; qué decir de la cancha de futbol o de las competencias de
matematicas. No habia terreno que no quisiéramos tocar. Pero ni Goethe ni Rulfo ni
Paz, ni ninguno de esos hombres que leiamos en clase, nos permitian caminar con los
ojos por el mundo falico con un cuerpo de mujer. Tal y como pondera la periodista
cultural Anne Fadiman’ (2019, pp. 162), aunque quisiéramos pretender que la mujer se
escondiese detras de los verbos conjugados en masculino, la verdad es que en su
momento de redaccion no ocupabamos un espacio en la mente del escritor.

iQué bien podriamos haber cambiado a esas voces masculinas por Garro,
Storni, Ocampo y Shelly!® ;/No podiamos encontrar en la famosa internet a Enriquez,

Luselli y Sheblin o, de perdida, a Le Guin, Carter o Morrison? Algunas lo hicimos,

® Werther, en contra del deseo de sus padres, es un joven artista, Buscando inspiracion se va al idilico y
ficcional pueblo de Wahlheim, donde se enamora de Charlotte, una mujer a quien considera perfecta en
todos los sentidos de la palabra. Su amor no tiene futuro desde el comienzo, ya que ella esta
comprometida con un Albert, un joven serio y de buena familia. El formato epistolar de la narracion, las
descripciones, la tensidn, la desilusién, la radicalidad de Werther es un espejo para cualquier alma joven
gue se enamora. Pero, si somos frias: ¢ Qué lugar me toca a mi en esa historia? ¢Brinco como siempre y
me cambio al género del hombre o leo los requisitos para ser una mujer idilica? Werther tampoco me da
pistas sobre como navegar con mi cuerpo entre los pasillos del salén, ni un manual sobre los deseos
ocultos de los adolescentes; es decir, puede que detrds de sus actos se esconda un deseo mal visto por
sus comparieros y eso les impida hablarse a si mismos de lo que quieren.

" En el ensayo El problema de El/Ella, Anne Fadiman presenta una reflexién sobre la parcialidad del
lenguaje, la necesidad de posicionarse y cuestionarse por qué detras de la palabra de los escritores de
ensayos tiende a haber hombres, no mujeres.

® Recuerdos del Porvenir (Elena Garro), Poemas de Amor (Alfonsina Storni), Viaje Olvidado (Silvina
Ocampo), Frankenstein (Mary Shelly).



gracias a lo que esa literatura “no literaria/menor”®

nos guio a ella; otras, nunca
lograron encontrar el camino y prefirieron cambiar esas hojas arrugadas por peliculas,
que por lo menos eran reconocidas por el capital social de las academias
cinematograficas y la sobremesa del domingo. No obstante, nuestro encuentro con
dichas escritoras no fue lineal, fue serpenteante. Caminamos tomadas de una mano
con las grandes lecturas “alternativas”'’: Sade, Baudelaire, Lovecraft, Cortazar, y de la
otra con las literaturas menores que, al igual que nuestro género no merecian
comentarse junto a las primeras; entre ellas J.K. Rowling'!, Laura Gallego*?, Anne
Rice™®, Rainbow Rowel*| y Suzanne Collins™>.

El didlogo con mi estanteria del pasado evoca a ese habitar en la tierra de nadie que
fue la secundaria. jQuién tuviera 15 afios sin reino en el patio de recreo o en la
biblioteca! Imagina, tras un dia en el cual te han atado las agujetas a la banca y llenado

la silla de chicles, llegar a tu cuarto con el plan magnifico de escapar de todo, un poco.

Pero, menuda sorpresa te das cuando, en busqueda de refugio, abres tus libros

° Por literatura “no literaria” entro en el debate sobre si Harry Potter (el libro con el cual, como muchos
otros, empecé a devorar libros) es literatura o no. Por un lado, el critico Jack Zipes hace hincapié en que
aunque los cuentos de Harry Potter son un fendmeno cultural, son también productos hechos por el
mercado para el consumo de la clase media. Fueron escritos para ser entendidos de manera clara y
directa. Sefiala asimismo que “no hay nada grandioso en la pluma de J.K. Rowling”. Por otro lado, la
literatura con “mayusculas” pone un énfasis en lo que se considera el uso del lenguaje, cuando se
compara a Harry Potter con Orlando Furioso (de Virginia Woolf) tiende a ganar Orlando. Pero cuando
nos enfocamos solamente en el lenguaje, ignoramos dos puntos importantes. Johnatan Culler, en el
ensayo “La literaturidad”, presenta la literatureidad de una obra a partir de: 1) los procedimientos del
foregrounding (puesta de manifiesto del propio lenguaje); 2) la dependencia del texto respecto de las
convenciones y sus vinculos con otros textos de la tradicion literaria, y 3) la perspectiva de integrador
composicional de los elementos y los materiales utilizados en un texto. Harry Potter sostiene un dialogo
con la tradicion literaria anglosajona, nos presenta dragones, hadas, duendes.

1% por alternativo no me refiero a una categoria literaria, sino a la bisqueda juvenil por leer algo diferente
a lo presentado en clase por los profesores. Lecturas que hablaban de temas considerados tabu, que
retaban a los organismos de poder escuela, padres, compafieros.

1 Harry Potter

2 Memorias de Idhtn

'3 Crénicas Vampiricas

! Eleanore & Park
'* Los juegos del hambre



favoritos de la infancia y te encuentras con que también ahi la jerarquia de la carne
gobierna en la forma de Augustus Glopp y Tronchatoro de Rohal Dahl (2004, 2010);
con la tia Marge y Dolores Umbridge, Crabb y Goyle de Rowling (2009); inclusive los
silencios permean en el mundo de la tinta con la ausencia total de personas como tu en
el mundo vampirico de Meyer (2009) y Rice (2018). Si enlistamos los adjetivos
empleados para describir a cada uno de ellos, nos toparemos con “enormemente
gordo” (Harry Potter y la Piedra Filosofal), “feo y obseso (Willy Wonka),” estaba tan
gordo que el trasero le colgaba por los lados de la silla”( Harry Potter y la Camara de
los Secretos), “repulsivo” (Willy Wonka), “lamiendo el chocolate como si fuese un perro”
(Matilda), “una mujer similar a un rinoceronte enojado” (Willy Wonka), “monstruosa bola
de masa”, “obesa y de baja estatura, comparada frecuentemente con un sapo”(Harry
Potter y la Orden del Fénix). En resumen, en los libros de los autores que acabo de
hacer referencia, ser gordo equivale a ser malo, o ser un animal “desagradable”. Cabe
sefalar que existen otras posibilidades para las tallas mas grandes: poseer un caracter
maternal y fiero, como el de Molly Weasley; bonachén como el del fraile de Hufflepuff, o
el de aquellos quienes transforman su cuerpo gordo en un cuerpo esbelto o musculoso.
En Ready Player One (Cline, 2011) se describe un mundo dividido entre lo que sucede
en la realidad virtual y la materialidad. En el mundo virtual, los personajes pueden
modificar su apariencia y género. Asi, Wade Oewen, el protagonista, es al mismo
tiempo obeso y escultural. Lo mismo sucede con su interés amoroso, Art3mis, quien
dentro de la realidad virtual es delgada, agil y pelirroja y fuera de ella es una chica de
cuerpo rubensiano, piel palida y pecosa, ojos castafios y pelo negro azabache, un

rostro bonito y redondeado, con una marca de nacimiento rojiza. He aqui la ultima



alternativa a la “animalidad” y la “maldad”: el cuidado del otro y la negacion de lo que se
es.

En el patio de recreo las enumeraciones anteriores se materializaban, por lo
tanto habitar en él con el cuerpo vivido no se presentaba como una opcion viable para
el sujeto deseante. Por lo cual, mas de las veces optabas por desdibujar tu carne a
través de la lectura. Asi, al menos podrias, por unas horas, unos cuantos suspiros,
ocupar la carne de otro u otra. El lugar en el cual sucedia la metamorfosis era la
biblioteca. En ella vivian los libros considerados por nuestros profesores como
esenciales en la formacién de los lideres del mafana. Por supuesto que ahi no podian
faltar los clasicos. ¢Son sélo los clasicos capaces de proveernos modelos de guia?
Traduccion: ¢encontramos las mujeres del campus escolar a un(a) Virgilio entre los
tomos que nos guie?*® A lo cual, responderia Italo Calvino (1994)'": “Chica, lo que
pasa es que ese fue tu primer encuentro con ese Dickens, ese Cervantes, esa Austen”;
por algo se dice de los clasicos que se les relee y nunca simplemente se les lee. El
reencuentro con Guerra y paz, podra llevarnos a cuestionar por qué Tolstoi convirtio al
personaje femenino mas fuerte en una mujer enfocada en su familia, obesa, y servil.
Pero mientras los clasicos pueden ser revisitados, los textos en los cuales habitaban
los lectores, cuyos lugares no tenian lugar en la estanteria de la biblioteca, claman otro
tipo de lente critico. Por mas que intentemos cuestionar su momento histérico, tanto

Harry Potter como las Cronicas vampiricas se encuentran plagados de ausencias,

16 Virgilio es quien guia a Dante en la Divina Comedia a través de los circulos del infierno. Al transformar
a un libro en Virgilio, busco crear un simili con esa lectura que desata otras lecturas que encaminan a
%uien lee a un destino. En este caso, a! igual que el d_e Dante, es el amor. o _

En su ensayo, Porqué leer a los clasicos Italo Calvino expone cémo cada relectura implica descubrir
nuevos aspectos de una obra. En mi opinién, cuando revisitamos “lecturas clave de nuestra
adolescencia” podemos encontrar cosas, mapas de comportamiento y de metas, de las que no fuimos
conscientes en una primera lectura.
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micro racismos, simpleza y maldad. La figura del vampiro de los noventa y principios
del siglo XXI plantea una alternativa de encarnacion: muestra la mordedura, la
transformacion en una figura monstruosa, como un proceso de embellecimiento. Si se
observa con cuidado la historia del vampyr rumano, esta criatura siempre ha sido
empleada como un suéter unitalla, es decir, a todo lo otro podia llamarsele monstruo.
Asi, la sexualidad, la locura, el deseo homoerotico, han deambulado bajo el mismo
nombre. Sin embargo, para las chicas gordas, el mundo de los vampiros era uno en el
cual no habia gente fea, tonta u obesa. Todo era palida perfeccion y erotismo. Por unas
horas, al menos cuanto durara el libro, se podia pertenecer al mundo de los angeles
demoniacos de Ryan o, en el caso de Meyer (2009), sufrir con Bella por convertirse en
un ser perfecto como su amado Edward. Aunque ella fuera delgada, no era el
estereotipo de belleza de la época, y en esa ambigliedad cabiamos todas. Entonces es
necesario volver a quién escribe y su contexto: aunque nosotras quisiéramos estar ahi,
esto no significa que los autores nos vieran ahi, con nuestros cuerpos rebosantes de
carne.

Por eso, tal como declara Susan Stinson (2009)*%: “Las nifias gordas necesitan
(preciso: necesitaron, necesitaran) ficcion”, pero no por ser gordas, sino por ser
humanas. Una ficcion que refleje su hic et nunc (aqui y ahora), en la que los personajes
de la Bildungsroman®® empleen su Iéxico y las inviten a explorar aquello que su circulo
social no podra haberles permitido directamente: la fuerza, el enojo, el deseo, la

felicidad; habitar, aunque sea en la casa de letras, un mundo en el cual se puede tener

'8 Escritora y académica estadounidense, entre sus obras de ficcion sobresalen Venus of Chalk, Fat Girl
Dances with Rocks y Martha Moody. Stinson aboga por crear ficcidon para cuerpos gordos porque estos,
al igual que todos, necesitan desarrollar su imaginacion, empatia y capacidad de riesgo.

% El término aleméan original, Bildungsroman (pronunciacion: ['brlduns.ro, ma:n]) significa literalmente
'novela de formacion' o 'novela de educacion'
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un cuerpo gordo, amar, desear y morir. La literatura, al fin y al cabo, tiende a centrarse
alrededor de estos tres temas. Al ensanchar el horizonte de la mirada, los cuerpos
gordos podrian escapar de los tropos que acompafian a la literatura juvenil de cuerpo
enlistados por Sophia K. Merrell (2018): victimizacion, obsesién con el tamafio del
cuerpo, imposibilidades para relaciones y situaciones de acoso. jLas gordas
adolescentes también quieren amar! Para romper con la jaula de los tropos y
reapropiarse de los clasicos, académicos de las teorias queer y del cuerpo gordo como
la misma Stinson (literatura), Pausé et al. (2016)? (filosofia y comunicacién) y Meleo-
Erwin (sociologia) brindan herramientas criticas desde diferentes campos del
conocimiento. Pero, para que lleguen a las chicas que las usaran para romper con
todo, urge un vaso comunicante: las escritoras de literatura juvenil.

Si quienes pasan sus noches con el ojo puesto en el tejido narrativo y las
mafianas sangrando sobre el mismo, no se informan acerca del origen de las
herramientas del amo, entonces, Audre Lorde (2018) tendra, una vez mas, la razon:
“Las herramientas del amo nunca desmontaran la casa del amo”.?* Se podran tejer
narrativas exitosas que incorporen la musica del momento, tal como lo hacen en la
novela Dumplin (Murphy, 2017), cuya protagonista es Willowdean Dickson, una chica
texana obesa —orgullosa de serlo— quien se presenta a un concurso de belleza
tradicional con el fin de demostrar que todo cuerpo es bello y sera correspondida por un
chico que encaja en el ideal heteronormativo. Pero, ¢en verdad ensancha la mirada

este libro? ¢Da lugar a la existencia de multiples deseos o es simplemente un juego de

20 | a doctora en filosofia Cat Pause es editora de Queering Fat Embodiment y estudia la relacion entre
salud y bienestar del cuerpo gordo. En la coleccion de textos (Reader) Queering Fat Embodiment una se
encuentra con mecanismos para repensar el cuerpo gordo desde una posicion critica.

%! The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s House.
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disfraces? Me siento ante Dumplin, y a pesar de que me emociona la sororidad de la
protagonista y su complicada relacién consigo misma, sé que esta historia fue escrita
con las herramientas del amo. Para que surjan personajes que tengan sexo, a pesar y
por (algo sancionado por la sociedad del consumo) su cuerpo gordo, las escritoras
necesitan cuestionar quién les ensefié el nombre de las cosas; es decir, si quieren dar
una voz a la joven mexicana, deben de realizar una arqueologia del cuerpo gordo
femenino adolescente mexicano. Y si llegaran a encontrar la bibliografia breve,
comenzar a formar a sus creadoras.

Pese a lo anterior, es imposible negar el cuerpo de quien se encuentra detras de
los libros. Ellas escriben. Ellas crean. Ellas demandan que se construyan nuevas
estanterias en las empolvadas bibliotecas escolares. Ellas hablan en la ficcién. Ellas
nos invitan a escuchar la voz de cuerpos gordos enamorados. Con el fin de profundizar
en su propuesta, propongo ser participes del encuentro con el personaje desde la
perspectiva narratolégica de la primera persona de Rainbow Rowell (2013) en Eleanor
& Park y Mirjam Pressler (2009) en Chocolate Amargo. La historia de Rowell sucede a
través de los ojos de ambos chicos; una es pelirroja, grande y pertenece a una familia
gue vive en los limites de la pobreza y el otro es mitad coreano, mitad estadounidense,
su familia podria considerarse funcional y amorosa. A lo largo del relato, ambos se iran
enamorado a través de cOmics y canciones grabadas en cassettes. En el caso de
Pressler, el enamoramiento solo es accesible al lector desde los ojos de la
protagonista, Eva. Una chica cuyo gran problema en la vida es su cuerpo obeso. Sin
embargo, esto cambiara el dia que conoce a un chico en el parque. Michel es delgado,

poco dado para los estudios y, a los ojos de Eva, simplemente fantastico. Debido al
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empleo de la voz narrativa de ambas autoras, a partir del momento en el cual tus ojos
se funden con el libro, eres ellas. jOsadia la de estas escritoras! Te dotan de un cuerpo
gordo y entretejen el anhelo del primer enamoramiento, el cuerpo y la familia. Ellas,
solo con palabras y figuras retdricas, hacen que sientas como el cuerpo puede llegar a

serlo todo para una joven:

La grasa era lo que no la dejaba vivir, esa capa asquerosa y fofa que se
interponia entre ella y el mundo, amortiguadora de golpes y capullo en el que
cobijarse, mullido cojin y argolla de hierro a la vez. La culpa de todo la tenia la
grasa. La grasa significaba tristeza, soledad, rechazo... significaba la mofa y el

desaprecio de los demas, el miedo, la vergiienza (Pressler, 2009, pp. 110-111)

La enumeracion de las metaforas de la grasa devela lo que tener un cuerpo gordo
significa para Eva, pero no es la grasa lo que la impide vivir, sino la lectura social del

tejido. Empleando las palabras de Naomi Wolf (1991: [13]):

Cuantos mas obstaculos legales y materiales han superado las mujeres, mas
estricta, rigurosa y cruelmente pesan sobre nosotros las imagenes de la belleza
femenina [...] Durante la Ultima época las mujeres irrumpian en la estructura del
poder; mientras los trastornos alimenticios aumentaban de forma exponencial y

la cirugia estética se convertia en la especialidad con un crecimiento mas rapido.
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Dicho de otro modo, las palabras e imagenes usadas para representar a las
jovenes en los libros y los medios de comunicacion son mecanismos de control que
influyen en el auto concepto del cuerpo. Basta con sefalar que tanto Eva como Eleanor
comparan sus muslos con los de las chicas que las rodean. La primera hablara de ellos
como bestiales en comparacion con los de su delgada compafiera de banca, la
segunda declarara que “odiaba sus piernas mas que el resto de su anatomia”. Mientras
que los medios de comunicacion simplemente prestan el espacio para la exposicién de
dichos cuerpos, es en la ficcibn donde escuchamos la voz interior rumiante de las
chicas. Ellas no detestan sus piernas por ser lentas o por tener una distrofia, las niegan
por ser anchas, por ser cuerpo. Su odio interiorizado les impide avanzar socialmente;
no son lideres en sus clases, a pesar de tener buenas notas, de ser buenas bailando, o
besando; tampoco son reconocidas por ser buenas amigas o compafieras de salon.
Destacan por su habilidad para volver invisible todo aquello separado de su cuerpo.
Nuestras chicas no pueden ser libres porgue no cumplen con los elevados estandares
occidentales de belleza femenina. Inclusive, me atrevo a subrayar que no tienen
derecho a existir. Para Wolf (1991), esto se traduce en el mecanismo politico que
mantiene al patriarcado de pie. Si nadie cuestiona el mecanismo a través del cual
leemos nuestros propios cuerpos, entonces estamos condenadas a reproducir las
estructuras de visualizacion patriarcales.

Para un segmento de internet y muchas de las mamas de una junta directiva
escolar, la mencién del patriarcado invoca el fantasma del odio a los hombres, la
degradacion de la ética y la destruccion de la crianza afectiva. Un posicionamiento que

ilustra la perspectiva de bell hooks (2015), quien en El feminismo es para todo el
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mundo presenta al patriarcado como la mas peligrosa enfermedad social que ataca al
cuerpo y espiritu masculino, pero también la menos usada por los hombres en su vida
diaria. Con el fin de delimitar bien este concepto, bell hooks propone entender al

patriarcado como

un sistema politico-social que insiste en que los machos son inherentemente
dominantes, superiores a todos los seres y a todas las personas consideradas
débiles (especialmente las hembras), y dotados del derecho a dominar y reinar
sobre los débiles y a mantener esa dominacion través de distintas formas de

terrorismo y violencia psicoldgica (2015, pp ix, X).

Es decir, el patriarcado es un sistema en el cual los fuertes tienen derecho a
dominar a los otros con los medios que les sea posible. Por ende, el empleo de
determinados adjetivos para describir el cuerpo de las protagonistas de Eleanor & Park,
y Chocolate Amargo no solo habla de ellas, sino también del posicionamiento que
ocuparan sus intereses romanticos al sentirse atraidos por ellas... La enumeracion
adjetival es ciega al género: aplasta a ambos. El magnetismo ejercido por alguien que
no responde a lo dictado por la sociedad como aceptable obliga a los chicos a
cuestionar si su deseo es una desviacion sexual y a sopesar el costo social a pagar por
satisfacerlo. Elegir lo débil, elegir ser débiles, elegir a la chica gorda, no es una opcién
para el patriarcado. Por eso, ante las reacciones hostiles y de mofa de sus respectivos
circulos sociales, ambos chicos responderan a través de los golpes: Park golpeara a un

compariero en la cara; Michel descalabrara a su hermano. El miedo, la frustracion, la
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propia duda, los empuja a reclamar su virilidad, a demostrar que aunque ellas son
suaves, ellos siguen siendo duros. No sé a ustedes, pero a mi esto me parece un
retroceso en su evolucion individual.

Una primera, somera, y mala lectura podria limitar el patriarcado como exclusivo
del dominio masculino. Para evitar dicha posibilidad, la propia hooks (2015) desmiente
esta interpretacion, al apuntalar a las mujeres como “coparticipes en la manutencion y
perpetuacion de la cultura patriarcal”. Tanto en Rowell como en Pressler nos
encontramos en repetidas ocasiones que nuestras chicas no combaten solo contra los
hombres. Entre sus adversarios se cuentan también la mirada introyectada del
patriarcado y las otras mujeres de sus vidas. ¢Quiénes son esas otras? Las
comparieras de clase y sus madres. La mama de Park es duefia de una estética y
define la belleza como el cuidado de la apariencia personal, el maquillaje, el peinado y
un buen corte de pelo. Ella se referird una y otra vez a Eleanor como una “nifia no
linda”, “no femenina” debido a que Eleanor no se cuida mucho el cabello ni viste con
esmero( la sefiora desconoce que esto es debido a la falta de recursos econémicos,
violencia y abuso en el hogar de la chica), razones por las cuales, al principio de la
historia, no la tendrd en mucha estima En el caso de Eva, su mama le aconsejara
emplear colores que la adelgacen. El mensaje es oculta tu cuerpo. Por lo tanto, no es
una gran sorpresa que cuando estas vean a otras mujeres con su mismo cuerpo las
juzguen duramente, con asco, con lastima e inclusive se posicionen como alguien
superior. No obstante, Rowell hace ver a sus lectoras como la madre de Park logra
vencer sus prejuicios y sentir carifio por Eleanor; asi como Pressler dota a Eva de

independencia, del deseo de ser libre, mediante los consejos de una madre oprimida
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gue solo desea para su hija lo que ella no tuvo: libertad econdmica y social. Con sus
actos, las mamas demuestran dos cosas: la posibilidad de fisurar el patriarcado a
través de las relaciones femeninas, la posibilidad de amar un cuerpo gordo. Aln mas,
estos gestos afectivos maternos ilustran la reflexion de la antropologa Rita Laura
Segato (2018) acerca del papel que juegan los lazos entre nosotras: “la amistad entre
mujeres es el Unico camino para salvar el mundo y salvar la vida”. Al buscar el
bienestar de las chicas mas jovenes, las mujeres mayores proponen una reescritura de
los guiones sociales.

A momentos, pareciera que el Unico lugar en el cual el cuerpo gordo se puede
deslindar de su carnalidad es en la sublimacién del mismo en las artes. Si quisiera
pintar una postal del millenial, aparece ante mi una figura encorvada, conectada por el
cable de sus audifonos a un celular. En realidad, no se diferencia mucho de sus
antepasados generacionales: la musica ruge igual, aunque el vinyl ahora sea eléctrico.
Hay algo en los acordes, las guitarras, el grano de la voz que llama a los jévenes en
basqueda de identidad, tal como una luz llama a una polilla. Asi, nos conocimos mi
mejor amigo de la secundaria y yo. Fuera de clase, compartiendo un audifono e
ignorando el por qué no estabamos sentados tomando clase. No sé que le decian a él
AC/DC o The Rolling Stones, mucho menos Metallica, pero por afios recordaré como la
musica desdibujaba la realidad. Al igual que nosotros, nos encontramos a Eleanor y
Park compartiendo cintas que contienen sus canciones favoritas de grupos punk y
goticos como The Cure, The Sex Pistols y Joy Division; o a Eva escuchando en su
habitacién —resguardada por la ausencia de sus padres— a Leonard Cohen. Desde la

perspectiva de las Mitologias de Barthes (1957), todo puede ser un mito si es que
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justifica un discurso; una foto, el cine, el deporte, la publicidad es un soporte del habla
mitica. Escuchar musica para escapar de los padres, del ruido escolar y de la propia
carne es una mitologia propia de la juventud. Por ello, escuchar a las bandas que
menciong, sin enlistar sus canciones, se puede vincular discurso de la rebelidon. La mitologia
de Joy Division se ata a una clase obrera, asfixiada, cansada, harta, pero también al
cuerpo enfermo de lan Curtis, el vocalista que sufria de epilepsia. Una de sus piezas
mas reproducidas es Control, la cual no solo aparece en la novela de Rowell, sino en
numerables escenas cinematograficas y obras literarias en las que una chica pierde el
control de si misma. El mito de Cohen también esta cargado por la vida de la clase
obrera norteamericana, la sed de libertad y una entonaciéon que se debate si es
literatura, si es musica, si es otra cosa. Justo como Eva, quien no sabe si es guapa, Si
es gorda, si es ambas... En el mundo de la ficcion, Eva y Eleanor reciben la musica de
sus padres y Park. Fuera de la ficcion, las chicas gordas del mundo lo recibimos de
Eleanor y de Eva. Ellas nos comparten un audifono y explican el mito detras de estas
bandas. Ya no se trata de una clase media asfixiada o de un hombre desenamorado y
nostélgico viendo a una mujer desnuda. Se trata de los himnos de amor y deseo de
chicas como nosotras.

¢Es posible apropiarse de un mito? ¢ Torcerlo hasta volverlo propio? No hablo
de cualquier mito, hablo del mito del cuerpo. Debido a que dos personajes de ficcidon
pudieron convertir a los Sex Pistols en una banda romantica, la transformacién de lo
gordo en simplemente gordo se vuelve una realidad tangible. Es aqui donde debemos
de hacer la pregunta que realmente importa —mas alla de si una persona gorda puede

amar, enojarse o llorar—: -¢puede una persona gorda, ficcional, cambiar como se
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describe el cuerpo gordo en la literatura? La literatura juvenil ofrece, al fungir (entre
otras), como una literatura de transicion, la posibilidad de ver la vida de una talla extra
grande como otra vida en formacién. Porque, a pesar de la belleza estilistica, Pandora
de Liliana V. Blum (2015) o de la aterradora estructura de Bola de sebo de Guy de
Maupassant (2012), nadie a los 15 afos busca exclusivamente narraciones que los
conviertan en objetos de fetiche y critica social. Se tiene sed de algo mas. En la teoria
de la comunicacioén se tiende a hacer hincapié en los diferentes motivos de consumo,
entre los cuales si se encuentran desconectarse de la realidad y comprobar la
interpretacion propia de la misma. Viéndolo desde esta perspectiva, el mito que ofrece
Eleonor & Park no es el de la reapropiacion o la reescritura del cuerpo gordo. Es una
relectura de la clasica, trillada, mofada y siempre maravillosa obra de teatro Romeo y
Julieta. Lo que hacen estos dos joévenes es jugar un poco a cambiar la piel de los
personajes, el tiempo y el final, pero perpettan el mito del primer amor. Puede que la
diferencia sea, en esta nueva narracion, que la chica gorda no es la nodriza, es Julieta.
Ella también puede amar. Reimaginar las mitologias romanticas, reapropiarse del
cuerpo gordo, desmenuzar el patriarcado hasta que sea tan liviano como el viento, solo
puede empezar en la imaginacién, quien a su vez habita en la ficcién.

La respuesta al rol de la ficcibn se encuentra en la hermenéutica y accion de
Paul Ricceur (2002), quien halla en la imaginacién y la ficcién la clave para construir un
lazo entre yo y mis semejantes. Su concepto de imaginacién no es solo aquella que
marca el compas de las canciones infantiles, es un discurso del lenguaje en el cual, a
través de la metafora, se crea una tensién de planteamientos entre un “es” y “no es”, es

como. De este modo, la imaginacién es un método a través del cual se capta lo
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semejante, se ligan significados desdibujando la literalidad. Es “un libre juego de
posibilidades, un estado de no compromiso: en este estado de no compromiso
ensayamos nuevas ideas, nuevos valores, nuevas maneras de estar en el mundo”
[203]. Para poder jugar, por lo tanto, debemos invitar a la metafora a la sala, ya que ella
proveera a la imaginacion del lenguaje fecundo requerido para su activaciéon. Mas este
no es un juego cualquiera. jNo! Esta es la partida en la cual nos jugamos el
patriarcado, la representacién, la posibilidad de poder brincar de la imaginacién a la
acciéon como una comunidad. Debido a que “no hay accién sin imaginacion”. Es al
sumergir la mente en una virtualidad ajena a la realidad propia que se viven mil vidas.
En la imaginacién anticipatoria se experimentan todas las conjugaciones del hubiera,
sin por ello experimentarlos en carne propia. En el mundo de la literatura juvenil se
ofrece la oportunidad al cuerpo gordo de explorar el amplio espectro de emociones
humanas, se le permite enamorarse, enojarse, actuar.

Leer sobre diferentes maneras de habitar la carne es el primer paso al desarrollo
de la empatia y el interés. Tal como subraya Stinson, “no se trata solo de consolar a
estas lectoras a través de la representacion ficcional, sino de generar una empatia en
el otro”.?? ¢ Pensarian diferente los chicos que me lanzaban latas con piedras adentro,
si hubieran leido una historia en la que las gordas no fuéramos tan diferentes a ellos?
No, no lo creo. Pero, tal vez, los que los rodeaban si. Me gusta pensar menos como

William Golding en El Sefior de las Moscas donde los nifios reproducen sin chistar el

2 “When | say that fat girls need fiction, | mean that we need to read and encourage the writing of a wide
range of fiction about subjects both close to our various hearts and past the far-reaching imaginations.
Beyond the desire to see our own lives and experiences reflected in fiction, we need those habits of mind
and heart that deepen empathy with others” (“Cuando digo que las chicas gordas necesitan ficcion,
quiero decir que necesitamos leer y alentar la escritura de una amplia gama de ficcion sobre temas
cercanos a nuestros corazones y mas alla de la imaginacién de largo alcance. Mas alla del deseo de ver
nuestras propias vidas y experiencias reflejadas en la ficcién, necesitamos esos habitos de mente y
corazon que profundicen la empatia con los demas ") (Stinson, 2009, pp. 233)
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sistema social de los padres, y mas como Ursula Le Guin (2004), quien rememora: “los
nifios tienen un sentido innato de justicia, que se pierde al llegar a la edad adulta”®.
Esta claro que no todos quieren saber qué se siente tener una corporalidad diferente a
la propia. Ya lo habia dicho antes, son raros los jovenes con fantasias de kilos extra. El
silogismo mercadologico dictaria entonces: la literatura romantica juvenil sobre chicas
gordas es solo para chicas gordas. Por suerte, esto tiene tanto sentido como decir que
Platbn es responsable del calentamiento global. Cierto es que la libre mano del
mercado regula el consumo literario, pero también es cierto que nuestra sociedad no se
rige solo por los numeros, sino por la necesidad de alimentar el espiritu.

Sera en la cancha del lenguaje juvenil donde se forjara la realidad que
habitaremos en cien afos los gordos, los hijos de los gordos y sus nietos. Eleanor, Eva,
y todas las chicas cuya cuna sea la tinta y la vida sea una mochila de adolescente,
guiaran la construccion de una realidad alterna posible. Porque de eso se trata leer
hasta sentir que se caen los parpados, y las yemas de los dedos arden: de sofiar con
alternativas, descubrir lo cotidiano y de encontrarse a una misma escondida entre las
lineas de un renglén, un punto y una coma. Al no haber garantias sobre lo que depara
el futuro —prometer una receta al éxito (hay que ser honestas) solo puede equipararse
con mentir—, la literatura juvenil puede darle a las chicas algo que nadie les habia dicho
era posible tener, el poder exclamar con alegria: jEsa, esa en la historia soy yo! No
importa que sean Julietas o Romeos, Frankensteins o habitantes de Gueden, Hogwarts
o Tierra Media. Lo que realmente tendra valor para ellas, y para nosotros, sera que
sabran que existir como ellas, en su cuerpo, es valido. Y tal vez, solo tal vez, puedan

imaginar por unos momentos que son Eleanor y Park, o Eva y Michel, enamorados,
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llenos de deseo, vivos y con el universo listo para ser devorado. Solo se vive una vez,

pero si tienes la suerte de encontrar un buen librero, una vida te escondera mil y una.
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