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Los cuerpos gordos también aman 

 

Si puedes afirmar que eres un amante de los libros, devorador de historias, crítico 

gourmet de puntos y comas, seguramente alguna vez te han preguntado ¿por qué lees 

tanto? Al menos desde que tengo memoria, es el tropo de mi vida como lectora. 

Mentes mucho más talentosas, mucho más profesionales, mucho más rigurosas que yo 

han hablado de la literatura como un escape o una forma de agarrar a la existencia por 

los cuernos y descifrarla.  

Mi historia, mi relación, este affaire que nunca parece terminar, empieza con un 

cuerpo. Tener, ser, habitar un cuerpo gordo no es una realidad con la cual los jóvenes 

fantaseen. A pesar de lo cual, la materialidad se superpone en el espejo social y los 

cataloga como excesivos, pesados, desbordados. Ante dicho juicio, los etiquetados 

tenemos dos opciones: escapar en la ficción, y soñar con ser como los demás, o 

buscar una forma alternativa de habitar el cuerpo que tenemos.  

En El segundo sexo, Simone de Beauvoir (2015) demuestra cómo no se nace 

mujer sino que se llega a serlo. Claro que, en mi juventud, las chicas gordas no 

contábamos con muchas opciones para guiarnos a ser mujeres, mucho menos en las 

cuales releernos. Me atrevería a afirmar que existía la opción de identificarnos a través 
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de emociones y procesos de pensamiento. No ser el cuerpo hegemónico en la 

adolescencia y, además, ser mujer, equivalía a una doble invisibilidad. De modo que no 

tenías ni un nicho para llamar tuyo en el patio del recreo ni tampoco en los estantes de 

la biblioteca. Fue en esta precariedad visual donde aprendimos a ser mujeres, donde 

nos construimos, reímos, lloramos pero sobre todo, deseamos.  

Cuando evocamos la sombra del deseo de tiempos pasados, esta se materializa 

como un verbo conjugado al compás de los tiempos del enamoramiento. Un amor que 

siempre comienza con el encuentro de dos miradas, o al menos eso nos encantaba 

creer a las jóvenes lectoras de literatura romántica. Suena mucho mejor, en mi sincera 

opinión, que hablar de hormonas como la oxitocina o teorías evolucionistas. A veces, 

olvidar que la vida es poco más que un conjunto de reacciones químicas es necesario. 

Volviendo al primer enamoramiento, quiera o no hablar de reacciones, este detona los 

consejos dados o emitidos sobre el deseo: “eso no se toca”, “de eso no se habla”, “el 

cuerpo se guarda” “no me hables de amor, que eres demasiado joven para eso”; “a tu 

edad, son novios de chocolate, no de verdad”, “dramática, eso es lo que eres”… Con la 

intención de proteger, los adultos tienden a comunicar el cuerpo juvenil y sus 

implicaciones a través de códigos ambiguos. Pero como bien sabemos, todos los que 

alguna vez hemos tenido 15 años de edad, querer escapar de la influencia de las 

narraciones ajenas al núcleo familiar es similar al deseo de tapar el sol con un dedo: 

inútil y ridículo. Por eso, aunque en casa la sexualidad sea un tema tabú, los niños y los 

jóvenes siempre encuentran la forma de explorar el deseo. Pareciera entonces que el 

cuerpo adquiriere un importante rol para quien se aventura en pos del deseo: será a 

través de la carne que el mundo del amor –sea este o no correspondido– se revelará.  
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De acuerdo con Meri Torras (2007), el cuerpo es un medio a través del cual 

experimentamos la realidad. Es decir, una niña de 13 años lee e interpreta su mundo y 

sus primeros enamoramientos mediante el filtro de la carne. Pero, en un momento 

formativo en el cual se comienzan a balbucear letras, ¿de dónde va a sacar una joven 

gorda el vocabulario que le permita discernir el punto en el cual terminan sus padres y 

empieza ella? Mi yo de 15 años apunta rápidamente a la estantería y con un gesto lo 

dice todo: “lo hará empleando los libros con cuyas historias cohabita”. A su vez, oigo la 

reflexión de Kate Berhneimer (2002), quien considera que “la literatura es el reflejo de 

uno”. Freud no guarda silencio y me recuerda cómo el arte puede llegar a ser una 

forma de sublimar el deseo.1 Dicho en otras palabras, la sublimación es un proceso en 

el cual se transforman las pulsiones sexuales –y todo deseo considerado anormal– en 

comportamientos laudables y socialmente aceptables.2 De este modo, el arte se 

convierte en un mecanismo para hacer frente a la sexualidad. Sea o no sea la literatura 

un reflejo o una sublimación, su naturaleza como diccionario de posibles 

representaciones y roles a jugar es innegable. Es decir, esa chica de 13 años va a 

emplear las historias de su librero para descifrar su carne. Aunque sería sumamente 

agradable culpar a Disney de las interpretaciones por venir del cuerpo deseante y, por 

ello, también a los hermanos Grimm, a Charles Perrault y a Hans Christian Andersen, 

                                            
1 En el texto de 1910 Un recuerdo infantil de Leonardo Da Vinci, propone que el intenso interés que da 
Vinci en las artes y las ciencias era una canalización de su deseo sexual. Smith (2012) afirma que de 
este modo la “curiosidad sexual puede verse redireccionada al arte”.  
2 “Sublimation is a process that concerns object-libido and consists in the instincts directing itself towards 
an aim other than, and remote from, that of sexual satisfaction; in this process the accent falls upon 
deflection from sexuality” (“La sublimación es un proceso que atañe a la libido de objeto y consiste en 
que la pulsión se lanza a otra meta, distante de la satisfacción sexual; el acento recae entonces en la 
desviación respecto de lo sexual”.) (Freud, 1961, pp. 94).  
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la realidad es que hay más textos en el mundo, Horacio, que los que tus ojos ven.3 

Antes de levantar una demanda a la historia literaria por divulgación perniciosa, sería 

prudente desmenuzar las telas ofrecidas por esta a los jóvenes para el corte y 

confección de su deseo. 

Si mi memoria no me falla, entre las representaciones clásicas femeninas, la 

niña en formación y con sed de enamorarse tiene la opción de vestirse con la piel de la 

princesa indefensa (La bella durmiente o Cenicienta), la niña observadora que a través 

de sus actos se gana el amor de los demás y sobrevive (Baba Yaga4) o la mujer celosa 

(las hermanas de Cenicienta, la madrastra, el hada enojada). Pareciera que solo la 

princesa con un cuerpo esbelto, melena larga y sonrisa cristalina tiene la capacidad de 

amar. Las brujas, las madrastras –es decir, las villanas rebosantes de carne–, 

manifiestan odio, enojo y envidia. Ellas nunca aman. Pero, como bien denota al echar 

un rápido vistazo a la calle, los avances tecnológicos y la reestructuración política, 

económica y social, las construcciones identitarias se han desbordado. Los trajes de 

los roles de género clásico ya no le quedan a la juventud. En este mundo polimorfo, 

¿dónde se encuentra el sujeto en formación? ¿Dónde puede experimentar mil rostros, 

caminar mil caminos, sin salir de su hogar? Tan solo la ficción puede abrir dichas 

puertas. La cuestión, en realidad, radica en los mundos hacia los que se abren. ¿Qué 

son Hogwarts, Narnia y la Tierra Media? ¿Quiénes son Eleonor y Park, Hazel Grace y 

Augustus Waters, Aristóteles y Dante? Son posibles respuestas a caminos siempre 
                                            
3 Adaptación de la frase de William Shakespeare en Hamlet, en la cual dice “hay más cosas en el cielo y 
en la tierra, Horacio, de las que han sido soñadas en tu filosofía”. 
 
4 La niña en el cuento de hadas Baba Yaga es mandada por su terrible madrastra a la casa de su tía, la 
bruja Baba Yaga. En su camino, la pequeña usa el aceite de su comida para arreglar  una puerta que 
rechina, alimenta a un gato flaco y le da un hueso a un perro hambriento. Les da lo suyo sin pedir nada a 
cambio. Pero cuando llega el momento de ser devorada por la bruja, la ayudan a escapar el gato, el 
perro y la puerta.   
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recorridos, pero usualmente callados. La soledad, la guerra, la enfermedad, la muerte, 

el género y el deseo nunca han sido temas extraños para los jóvenes. Simplemente, se 

les ha negado el derecho a explorarlos en sus términos, de cuestionarlos desde su 

trinchera lingüística. 

Me parece entonces que ha llegado el momento de revisitar los libros 

previamente señalados por mí yo de 13 años, volver a perderme entre sus páginas y 

deconstruir quién soy, y quiénes serán los jóvenes de hoy, gracias a ellos. La literatura 

juvenil nos brinda a los lectores la oportunidad de sentarnos en la mesa a discutir, 

explorar y desmontar los hechos en nuestros términos. Pero, más allá de eso, la 

literatura es un espejo que permite explorar aquello que radica fuera de los límites de la 

realidad social directa. Es así como la Eleonor de Rainbow Rowell (2013), una niña con 

un cuerpo atípico, osa enamorarse y ser correspondida en discrepancia con los 

cuentos de hadas tradicionales, en los que solo las brujas y las villanas tienen un 

cuerpo gordo. Asimismo, en Aristóteles y Dante5 descubren los secretos del universo 

(Alire, 2012), contrario a aquella obra reconocida por el recuerdo de una magdalena, el 

deseo recibe un nombre y un cuerpo. Cabe señalar que no siempre ha sido así. Los 

cuerpos gordos no siempre han podido amar, ser amados ni amarse. A pesar de lo 

cual, el pulsar del deseo siempre ha electrificado la carne. 

La búsqueda de ese tiempo perdido en el ansia del otro me lleva a recordar el 

tráfico en clase de deportes, de la literatura no literaria, esos tomos arrugados de tanto 

brincar entre mochilas e impresiones en tinta gris. Traficábamos sueños, vivíamos de 

                                            
5 Aristóteles y Dante son los personajes principales de la novela Aristóteles y Dante descubren los 
secretos del universo. Estos dos chicos de 17 años aparentan ser opuestos, uno es expresivo y cariñoso, 
caucásico; el otro es introvertido, silencioso y moreno. Las diferencias se transforman en amistad y 
afecto cuando empiezan a pasar tiempo juntos.  
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fan fiction y novelas juveniles. Las historias, admito, no provocaban el extrañamiento 

del lenguaje. Sin embargo, hablaban de lo que nos sucedía de una forma que el 

Werther 6 de clase no lograba comunicarnos: ser mujer, ser gorda, con ganas de hacer 

todo y más que nuestros padres y compañeros hombres; si ellos fumaban afuera de la 

escuela, nosotras también queríamos llenar nuestros labios de nicotina; si ellos se 

fundían en alcohol, nosotras lo haríamos no solo igual, sino que dejaríamos al Titanic 

como principiante; qué decir de la cancha de futbol o de las competencias de 

matemáticas. No había terreno que no quisiéramos tocar. Pero ni Goethe ni Rulfo ni 

Paz, ni ninguno de esos hombres que leíamos en clase, nos permitían caminar con los 

ojos por el mundo fálico con un cuerpo de mujer. Tal y como pondera la periodista 

cultural Anne Fadiman7 (2019, pp. 162), aunque quisiéramos pretender que la mujer se 

escondiese detrás de los verbos conjugados en masculino, la verdad es que en su 

momento de redacción no ocupábamos un espacio en la mente del escritor.  

¡Qué bien podríamos haber cambiado a esas voces masculinas por Garro, 

Storni, Ocampo y Shelly!8 ¿No podíamos encontrar en la famosa internet a Enríquez, 

Luselli y Sheblin o, de perdida, a Le Guin, Carter o Morrison? Algunas lo hicimos, 

                                            
6 Werther, en contra del deseo de sus padres, es un joven artista, Buscando inspiración se va al idílico y 
ficcional pueblo de Wahlheim, donde se enamora de Charlotte, una mujer a quien considera perfecta en 
todos los sentidos de la palabra. Su amor no tiene futuro desde el comienzo, ya que ella está 
comprometida con un Albert, un joven serio y de buena familia. El formato epistolar de la narración, las 
descripciones, la tensión, la desilusión, la radicalidad de Werther es un espejo para cualquier alma joven 
que se enamora. Pero, si somos frías: ¿Qué lugar me toca a mí en esa historia? ¿Brinco como siempre y 
me cambio al género del hombre o leo los requisitos para ser una mujer idílica? Werther tampoco me da 
pistas sobre cómo navegar con mi cuerpo entre los pasillos del salón, ni un manual sobre los deseos 
ocultos de los adolescentes; es decir, puede que detrás de sus actos se esconda un deseo mal visto por 
sus compañeros y eso les impida hablarse a sí mismos de lo que quieren.  
7 En el ensayo El problema de Él/Ella, Anne Fadiman presenta una reflexión sobre la parcialidad del 
lenguaje, la necesidad de posicionarse y cuestionarse por qué detrás de la palabra de los escritores de 
ensayos tiende a haber hombres, no mujeres.  
8 Recuerdos del Porvenir (Elena Garro), Poemas de Amor (Alfonsina Storni), Viaje Olvidado (Silvina 
Ocampo), Frankenstein (Mary Shelly). 
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gracias a lo que esa literatura “no literaria/menor”9 nos guío a ella; otras, nunca 

lograron encontrar el camino y prefirieron cambiar esas hojas arrugadas por películas, 

que por lo menos eran reconocidas por el capital social de las academias 

cinematográficas y la sobremesa del domingo. No obstante, nuestro encuentro con 

dichas escritoras no fue lineal, fue serpenteante. Caminamos tomadas de una mano 

con las grandes lecturas “alternativas”10: Sade, Baudelaire, Lovecraft, Cortázar, y de la 

otra con las literaturas menores que, al igual que nuestro género no merecían 

comentarse junto a las primeras; entre ellas J.K. Rowling11, Laura Gallego12, Anne 

Rice13, Rainbow Rowel14l y Suzanne Collins15. 

El diálogo con mi estantería del pasado evoca a ese habitar en la tierra de nadie que 

fue la secundaria. ¡Quién tuviera 15 años sin reino en el patio de recreo o en la 

biblioteca! Imagina, tras un día en el cual te han atado las agujetas a la banca y llenado 

la silla de chicles, llegar a tu cuarto con el plan magnífico de escapar de todo, un poco. 

Pero, menuda sorpresa te das cuando, en búsqueda de refugio, abres tus libros 

                                            
9 Por literatura “no literaria” entro en el debate sobre si Harry Potter (el libro con el cual, como muchos 
otros, empecé a devorar libros) es literatura o no. Por un lado, el crítico Jack Zipes hace hincapié en que 
aunque los cuentos de Harry Potter son un fenómeno cultural, son también productos hechos por el 
mercado para el consumo de la clase media. Fueron escritos para ser entendidos de manera clara y 
directa. Señala asimismo que “no hay nada grandioso en la pluma de J.K. Rowling”. Por otro lado, la 
literatura con “mayúsculas” pone un énfasis en lo que se considera el uso del lenguaje, cuando se 
compara a Harry Potter con Orlando Furioso (de Virginia Woolf) tiende a ganar Orlando. Pero cuando 
nos enfocamos solamente en el lenguaje, ignoramos dos puntos importantes. Johnatan Culler, en el 
ensayo “La literaturidad”, presenta la literatureidad de una obra a partir de: 1) los procedimientos del 
foregrounding (puesta de manifiesto del propio lenguaje); 2) la dependencia del texto respecto de las 
convenciones y sus vínculos con otros textos de la tradición literaria, y 3) la perspectiva de integrador 
composicional de los elementos y los materiales utilizados en un texto. Harry Potter sostiene un diálogo 
con la tradición literaria anglosajona, nos presenta dragones, hadas, duendes.  
10 Por alternativo no me refiero a una categoría literaria, sino a la búsqueda juvenil por leer algo diferente 
a lo presentado en clase por los profesores. Lecturas que hablaban de temas considerados tabú, que 
retaban a los organismos de poder escuela, padres, compañeros.   
11 Harry Potter  
12 Memorias de Idhún  
13 Crónicas Vampíricas 
 
14 Eleanore & Park 
15 Los juegos del hambre 
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favoritos de la infancia y te encuentras con que también ahí la jerarquía de la carne 

gobierna en la forma de Augustus Glopp y Tronchatoro de Rohal Dahl (2004, 2010); 

con la tía Marge y Dolores Umbridge, Crabb y Goyle de Rowling (2009); inclusive los 

silencios permean en el mundo de la tinta con la ausencia total de personas como tú en 

el mundo vampírico de Meyer (2009) y Rice (2018). Si enlistamos los adjetivos 

empleados para describir a cada uno de ellos, nos toparemos con “enormemente 

gordo” (Harry Potter y la Piedra Filosofal), “feo y obseso (Willy Wonka),“ estaba tan 

gordo que el trasero le colgaba por los lados de la silla”( Harry Potter y la Cámara de 

los Secretos), “repulsivo” (Willy Wonka), “lamiendo el chocolate como si fuese un perro” 

(Matilda), “una mujer similar a un rinoceronte enojado” (Willy Wonka), “monstruosa bola 

de masa”, “obesa y de baja estatura, comparada frecuentemente con un sapo”(Harry 

Potter y la Orden del Fénix). En resumen, en los libros de los autores que acabo de 

hacer referencia, ser gordo equivale a ser malo, o ser un animal “desagradable”. Cabe 

señalar que existen otras posibilidades para las tallas más grandes: poseer un carácter 

maternal y fiero, como el de Molly Weasley; bonachón como el del fraile de Hufflepuff, o 

el de aquellos quienes transforman su cuerpo gordo en un cuerpo esbelto o musculoso. 

En Ready Player One (Cline, 2011) se describe un mundo dividido entre lo que sucede 

en la realidad virtual y la materialidad. En el mundo virtual, los personajes pueden 

modificar su apariencia y género. Así, Wade Oewen, el protagonista, es al mismo 

tiempo obeso y escultural. Lo mismo sucede con su interés amoroso, Art3mis, quien 

dentro de la realidad virtual es delgada, ágil y pelirroja y fuera de ella es una chica de 

cuerpo rubensiano, piel pálida y pecosa, ojos castaños y pelo negro azabache, un 

rostro bonito y redondeado, con una marca de nacimiento rojiza. He aquí la última 



 9 

alternativa a la “animalidad” y la “maldad”: el cuidado del otro y la negación de lo que se 

es.  

En el patio de recreo las enumeraciones anteriores se materializaban, por lo 

tanto habitar en él con el cuerpo vívido no se presentaba como una opción viable para 

el sujeto deseante. Por lo cual, más de las veces optabas por desdibujar tu carne a 

través de la lectura. Así, al menos podrías, por unas horas, unos cuantos suspiros, 

ocupar la carne de otro u otra. El lugar en el cual sucedía la metamorfosis era la 

biblioteca. En ella vivían los libros considerados por nuestros profesores como 

esenciales en la formación de los líderes del mañana. Por supuesto que ahí no podían 

faltar los clásicos. ¿Son sólo los clásicos capaces de proveernos modelos de guía? 

Traducción: ¿encontramos las mujeres del campus escolar a un(a) Virgilio entre los 

tomos que nos guie?16  A lo cual, respondería Italo Calvino (1994)17: “Chica, lo que 

pasa es que ese fue tu primer encuentro con ese Dickens, ese Cervantes, esa Austen”; 

por algo se dice de los clásicos que se les relee y nunca simplemente se les lee. El 

reencuentro con Guerra y paz, podrá llevarnos a cuestionar por qué Tolstoi convirtió al 

personaje femenino más fuerte en una mujer enfocada en su familia, obesa, y servil. 

Pero mientras los clásicos pueden ser revisitados, los textos en los cuales habitaban 

los lectores, cuyos lugares no tenían lugar en la estantería de la biblioteca, claman otro 

tipo de lente crítico. Por más que intentemos cuestionar su momento histórico, tanto 

Harry Potter como las Crónicas vampíricas se encuentran plagados de ausencias, 

                                            
16 Virgilio es quien guía a Dante en la Divina Comedia a través de los círculos del infierno. Al transformar 
a un libro en Virgilio, busco crear un simili con esa lectura que desata otras lecturas que encaminan a 
quien lee a un destino. En este caso, al igual que el de Dante, es el amor.  
17 En su ensayo, Porqué leer a los clásicos Italo Calvino expone cómo cada relectura implica descubrir 
nuevos aspectos de una obra. En mi opinión, cuando revisitamos “lecturas clave de nuestra 
adolescencia” podemos encontrar cosas, mapas de comportamiento y de metas, de las que no fuimos 
conscientes en una primera lectura. 
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micro racismos, simpleza y maldad. La figura del vampiro de los noventa y principios 

del siglo XXI plantea una alternativa de encarnación: muestra la mordedura, la 

transformación en una figura monstruosa, como un proceso de embellecimiento. Si se 

observa con cuidado la historia del vampyr rumano, esta criatura siempre ha sido 

empleada como un suéter unitalla, es decir, a todo lo otro podía llamársele monstruo. 

Así, la sexualidad, la locura, el deseo homoerótico, han deambulado bajo el mismo 

nombre. Sin embargo, para las chicas gordas, el mundo de los vampiros era uno en el 

cual no había gente fea, tonta u obesa. Todo era pálida perfección y erotismo. Por unas 

horas, al menos cuanto durara el libro, se podía pertenecer al mundo de los ángeles 

demoniacos de Ryan o, en el caso de Meyer (2009), sufrir con Bella por convertirse en 

un ser perfecto como su amado Edward. Aunque ella fuera delgada, no era el 

estereotipo de belleza de la época, y en esa ambigüedad cabíamos todas. Entonces es 

necesario volver a quién escribe y su contexto: aunque nosotras quisiéramos estar ahí, 

esto no significa que los autores nos vieran ahí, con nuestros cuerpos rebosantes de 

carne.  

Por eso, tal como declara Susan Stinson (2009)18: “Las niñas gordas necesitan 

(preciso: necesitaron, necesitarán) ficción”, pero no por ser gordas, sino por ser 

humanas. Una ficción que refleje su hic et nunc (aquí y ahora), en la que los personajes 

de la Bildungsroman19 empleen su léxico y las inviten a explorar aquello que su círculo 

social no podrá haberles permitido directamente: la fuerza, el enojo, el deseo, la 

felicidad; habitar, aunque sea en la casa de letras, un mundo en el cual se puede tener 

                                            
18 Escritora y académica estadounidense, entre sus obras de ficción sobresalen Venus of Chalk, Fat Girl 
Dances with Rocks y Martha Moody. Stinson aboga por crear ficción para cuerpos gordos porque estos, 
al igual que todos, necesitan desarrollar su imaginación, empatía y capacidad de riesgo. 
19 El término alemán original, Bildungsroman (pronunciación: [ˈbɪldʊŋs.roˌmaːn]) significa literalmente 
'novela de formación' o 'novela de educación' 
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un cuerpo gordo, amar, desear y morir. La literatura, al fin y al cabo, tiende a centrarse 

alrededor de estos tres temas. Al ensanchar el horizonte de la mirada, los cuerpos 

gordos podrían escapar de los tropos que acompañan a la literatura juvenil de cuerpo 

enlistados por Sophia K. Merrell (2018): victimización, obsesión con el tamaño del 

cuerpo, imposibilidades para relaciones y situaciones de acoso. ¡Las gordas 

adolescentes también quieren amar! Para romper con la jaula de los tropos y 

reapropiarse de los clásicos, académicos de las teorías queer y del cuerpo gordo como 

la misma Stinson (literatura), Pausé et al. (2016)20 (filosofía y comunicación) y Meleo-

Erwin (sociología) brindan herramientas críticas desde diferentes campos del 

conocimiento. Pero, para que lleguen a las chicas que las usarán para romper con 

todo, urge un vaso comunicante: las escritoras de literatura juvenil. 

Si quienes pasan sus noches con el ojo puesto en el tejido narrativo y las 

mañanas sangrando sobre el mismo, no se informan acerca del origen de las 

herramientas del amo, entonces, Audre Lorde (2018) tendrá, una vez más, la razón: 

“Las herramientas del amo nunca desmontarán la casa del amo”.21 Se podrán tejer 

narrativas exitosas que incorporen la música del momento, tal como lo hacen en la 

novela Dumplin (Murphy, 2017), cuya protagonista es Willowdean Dickson, una chica 

texana obesa –orgullosa de serlo– quien se presenta a un concurso de belleza 

tradicional con el fin de demostrar que todo cuerpo es bello y será correspondida por un 

chico que encaja en el ideal heteronormativo. Pero, ¿en verdad ensancha la mirada 

este libro? ¿Da lugar a la existencia de múltiples deseos o es simplemente un juego de 

                                            
20 La doctora en filosofía Cat Pause es editora de Queering Fat Embodiment y estudia la relación entre 
salud y bienestar del cuerpo gordo. En la colección de textos (Reader) Queering Fat Embodiment una se 
encuentra con mecanismos para repensar el cuerpo gordo desde una posición crítica.  
21 The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s House.  
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disfraces? Me siento ante Dumplin, y a pesar de que me emociona la sororidad de la 

protagonista y su complicada relación consigo misma, sé que esta historia fue escrita 

con las herramientas del amo. Para que surjan personajes que tengan sexo, a pesar y 

por (algo sancionado por la sociedad del consumo) su cuerpo gordo, las escritoras 

necesitan cuestionar quién les enseñó el nombre de las cosas; es decir, si quieren dar 

una voz a la joven mexicana, deben de realizar una arqueología del cuerpo gordo 

femenino adolescente mexicano. Y si llegarán a encontrar la bibliografía breve, 

comenzar a formar a sus creadoras. 

Pese a lo anterior, es imposible negar el cuerpo de quien se encuentra detrás de 

los libros. Ellas escriben. Ellas crean. Ellas demandan que se construyan nuevas 

estanterías en las empolvadas bibliotecas escolares. Ellas hablan en la ficción. Ellas 

nos invitan a escuchar la voz de cuerpos gordos enamorados. Con el fin de profundizar 

en su propuesta, propongo ser partícipes del encuentro con el personaje desde la 

perspectiva narratológica de la primera persona de Rainbow Rowell (2013) en Eleanor 

& Park y Mirjam Pressler (2009) en Chocolate Amargo. La historia de Rowell sucede a 

través de los ojos de ambos chicos; una es pelirroja, grande y pertenece a una familia 

que vive en los límites de la pobreza y el otro es mitad coreano, mitad estadounidense, 

su familia podría considerarse funcional y amorosa. A lo largo del relato, ambos se irán 

enamorado a través de cómics y canciones grabadas en cassettes. En el caso de 

Pressler, el enamoramiento solo es accesible al lector desde los ojos de la 

protagonista, Eva. Una chica cuyo gran problema en la vida es su cuerpo obeso. Sin 

embargo, esto cambiará el día que conoce a un chico en el parque. Michel es delgado, 

poco dado para los estudios y, a los ojos de Eva, simplemente fantástico. Debido al 
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empleo de la voz narrativa de ambas autoras, a partir del momento en el cual tus ojos 

se funden con el libro, eres ellas. ¡Osadía la de estas escritoras! Te dotan de un cuerpo 

gordo y entretejen el anhelo del primer enamoramiento, el cuerpo y la familia. Ellas, 

solo con palabras y figuras retóricas, hacen que sientas cómo el cuerpo puede llegar a 

serlo todo para una joven: 

 

La grasa era lo que no la dejaba vivir, esa capa asquerosa y fofa que se 

interponía entre ella y el mundo, amortiguadora de golpes y capullo en el que 

cobijarse, mullido cojín y argolla de hierro a la vez. La culpa de todo la tenía la 

grasa. La grasa significaba tristeza, soledad, rechazo... significaba la mofa y el 

desaprecio de los demás, el miedo, la vergüenza (Pressler, 2009, pp. 110-111) 

 

La enumeración de las metáforas de la grasa devela lo que tener un cuerpo gordo 

significa para Eva, pero no es la grasa lo que la impide vivir, sino la lectura social del 

tejido. Empleando las palabras de Naomi Wolf (1991: [13]): 

 

Cuantos más obstáculos legales y materiales han superado las mujeres, más 

estricta, rigurosa y cruelmente pesan sobre nosotros las imágenes de la belleza 

femenina [...] Durante la última época las mujeres irrumpían en la estructura del 

poder; mientras los trastornos alimenticios aumentaban de forma exponencial y 

la cirugía estética se convertía en la especialidad con un crecimiento más rápido. 
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Dicho de otro modo, las palabras e imágenes usadas para representar a las 

jóvenes en los libros y los medios de comunicación son mecanismos de control que 

influyen en el auto concepto del cuerpo. Basta con señalar que tanto Eva como Eleanor 

comparan sus muslos con los de las chicas que las rodean. La primera hablará de ellos 

como bestiales en comparación con los de su delgada compañera de banca, la 

segunda declarará que “odiaba sus piernas más que el resto de su anatomía”. Mientras 

que los medios de comunicación simplemente prestan el espacio para la exposición de 

dichos cuerpos, es en la ficción donde escuchamos la voz interior rumiante de las 

chicas. Ellas no detestan sus piernas por ser lentas o por tener una distrofia, las niegan 

por ser anchas, por ser cuerpo. Su odio interiorizado les impide avanzar socialmente; 

no son líderes en sus clases, a pesar de tener buenas notas, de ser buenas bailando, o 

besando; tampoco son reconocidas por ser buenas amigas o compañeras de salón. 

Destacan por su habilidad para volver invisible todo aquello separado de su cuerpo. 

Nuestras chicas no pueden ser libres porque no cumplen con los elevados estándares 

occidentales de belleza femenina. Inclusive, me atrevo a subrayar que no tienen 

derecho a existir. Para Wolf (1991), esto se traduce en el mecanismo político que 

mantiene al patriarcado de pie. Si nadie cuestiona el mecanismo a través del cual 

leemos nuestros propios cuerpos, entonces estamos condenadas a reproducir las 

estructuras de visualización patriarcales. 

Para un segmento de internet y muchas de las mamás de una junta directiva 

escolar, la mención del patriarcado invoca el fantasma del odio a los hombres, la 

degradación de la ética y la destrucción de la crianza afectiva. Un posicionamiento que 

ilustra la perspectiva de bell hooks (2015), quien en El feminismo es para todo el 



 15 

mundo presenta al patriarcado como la más peligrosa enfermedad social que ataca al 

cuerpo y espíritu masculino, pero también la menos usada por los hombres en su vida 

diaria. Con el fin de delimitar bien este concepto, bell hooks propone entender al 

patriarcado como  

 

un sistema político-social que insiste en que los machos son inherentemente 

dominantes, superiores a todos los seres y a todas las personas consideradas 

débiles (especialmente las hembras), y dotados del derecho a dominar y reinar 

sobre los débiles y a mantener esa dominación través de distintas formas de 

terrorismo y violencia psicológica (2015, pp ix, x). 

 

Es decir, el patriarcado es un sistema en el cual los fuertes tienen derecho a 

dominar a los otros con los medios que les sea posible. Por ende, el empleo de 

determinados adjetivos para describir el cuerpo de las protagonistas de Eleanor & Park, 

y Chocolate Amargo no solo habla de ellas, sino también del posicionamiento que 

ocuparán sus intereses románticos al sentirse atraídos por ellas... La enumeración 

adjetival es ciega al género: aplasta a ambos. El magnetismo ejercido por alguien que 

no responde a lo dictado por la sociedad como aceptable obliga a los chicos a 

cuestionar si su deseo es una desviación sexual y a sopesar el costo social a pagar por 

satisfacerlo. Elegir lo débil, elegir ser débiles, elegir a la chica gorda, no es una opción 

para el patriarcado. Por eso, ante las reacciones hostiles y de mofa de sus respectivos 

círculos sociales, ambos chicos responderán a través de los golpes: Park golpeará a un 

compañero en la cara; Michel descalabrará a su hermano. El miedo, la frustración, la 
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propia duda, los empuja a reclamar su virilidad, a demostrar que aunque ellas son 

suaves, ellos siguen siendo duros. No sé a ustedes, pero a mí esto me parece un 

retroceso en su evolución individual. 

 Una primera, somera, y mala lectura podría limitar el patriarcado como exclusivo 

del dominio masculino. Para evitar dicha posibilidad, la propia hooks (2015) desmiente 

esta interpretación, al apuntalar a las mujeres como “copartícipes en la manutención y 

perpetuación de la cultura patriarcal”. Tanto en Rowell como en Pressler nos 

encontramos en repetidas ocasiones que nuestras chicas no combaten solo contra los 

hombres. Entre sus adversarios se cuentan también la mirada introyectada del 

patriarcado y las otras mujeres de sus vidas. ¿Quiénes son esas otras? Las 

compañeras de clase y sus madres. La mamá de Park es dueña de una estética y 

define la belleza como el cuidado de la apariencia personal, el maquillaje, el peinado y 

un buen corte de pelo. Ella se referirá una y otra vez a Eleanor como una “niña no 

linda”, “no femenina” debido a que Eleanor no se cuida mucho el cabello ni viste con 

esmero( la señora desconoce que esto es debido a la falta de recursos económicos, 

violencia y abuso en el hogar de la chica), razones por las cuales, al principio de la 

historia, no la tendrá en mucha estima En el caso de Eva, su mamá le aconsejará 

emplear colores que la adelgacen. El mensaje es oculta tu cuerpo. Por lo tanto, no es 

una gran sorpresa que cuando estas vean a otras mujeres con su mismo cuerpo las 

juzguen duramente, con asco, con lástima e inclusive se posicionen como alguien 

superior. No obstante, Rowell hace ver a sus lectoras cómo la madre de Park logra 

vencer sus prejuicios y sentir cariño por Eleanor; así como Pressler dota a Eva de 

independencia, del deseo de ser libre, mediante los consejos de una madre oprimida 
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que solo desea para su hija lo que ella no tuvo: libertad económica y social. Con sus 

actos, las mamás demuestran dos cosas: la posibilidad de fisurar el patriarcado a 

través de las relaciones femeninas, la posibilidad de amar un cuerpo gordo. Aún más, 

estos gestos afectivos maternos ilustran la reflexión de la antropóloga Rita Laura 

Segato (2018) acerca del papel que juegan los lazos entre nosotras: “la amistad entre 

mujeres es el único camino para salvar el mundo y salvar la vida”. Al buscar el 

bienestar de las chicas más jóvenes, las mujeres mayores proponen una reescritura de 

los guiones sociales. 

A momentos, pareciera que el único lugar en el cual el cuerpo gordo se puede 

deslindar de su carnalidad es en la sublimación del mismo en las artes. Si quisiera 

pintar una postal del millenial, aparece ante mí una figura encorvada, conectada por el 

cable de sus audífonos a un celular. En realidad, no se diferencia mucho de sus 

antepasados generacionales: la música ruge igual, aunque el vinyl ahora sea eléctrico. 

Hay algo en los acordes, las guitarras, el grano de la voz que llama a los jóvenes en 

búsqueda de identidad, tal como una luz llama a una polilla. Así, nos conocimos mi 

mejor amigo de la secundaria y yo. Fuera de clase, compartiendo un audífono e 

ignorando el por qué no estábamos sentados tomando clase. No sé que le decían a él 

AC/DC o The Rolling Stones, mucho menos Metallica, pero por años recordaré cómo la 

música desdibujaba la realidad. Al igual que nosotros, nos encontramos a Eleanor y 

Park compartiendo cintas que contienen sus canciones favoritas de grupos punk y 

góticos como The Cure, The Sex Pistols y Joy Division; o a Eva escuchando en su 

habitación –resguardada por la ausencia de sus padres– a Leonard Cohen. Desde la 

perspectiva de las Mitologías de Barthes (1957), todo puede ser un mito si es que 
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justifica un discurso; una foto, el cine, el deporte, la publicidad es un soporte del habla 

mítica. Escuchar música para escapar de los padres, del ruido escolar y de la propia 

carne es una mitología propia de la juventud. Por ello, escuchar a las bandas que 

mencioné, sin enlistar sus canciones, se puede vincular discurso de la rebelión. La mitología 

de Joy Division se ata a una clase obrera, asfixiada, cansada, harta, pero también al 

cuerpo enfermo de Ian Curtis, el vocalista que sufría de epilepsia. Una de sus piezas 

más reproducidas es Control, la cual no solo aparece en la novela de Rowell, sino en 

numerables escenas cinematográficas y obras literarias en las que una chica pierde el 

control de sí misma. El mito de Cohen también está cargado por la vida de la clase 

obrera norteamericana, la sed de libertad y una entonación que se debate si es 

literatura, si es música, si es otra cosa. Justo como Eva, quien no sabe si es guapa, si 

es gorda, si es ambas... En el mundo de la ficción, Eva y Eleanor reciben la música de 

sus padres y Park. Fuera de la ficción, las chicas gordas del mundo lo recibimos de 

Eleanor y de Eva. Ellas nos comparten un audífono y explican el mito detrás de estas 

bandas. Ya no se trata de una clase media asfixiada o de un hombre desenamorado y 

nostálgico viendo a una mujer desnuda. Se trata de los himnos de amor y deseo de 

chicas como nosotras.  

 ¿Es posible apropiarse de un mito? ¿Torcerlo hasta volverlo propio? No hablo 

de cualquier mito, hablo del mito del cuerpo. Debido a que dos personajes de ficción 

pudieron convertir a los Sex Pistols en una banda romántica, la transformación de lo 

gordo en simplemente gordo se vuelve una realidad tangible. Es aquí donde debemos 

de hacer la pregunta que realmente importa –más allá de si una persona gorda puede 

amar, enojarse o llorar–: -¿puede una persona gorda, ficcional, cambiar como se 
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describe el cuerpo gordo en la literatura? La literatura juvenil ofrece, al fungir (entre 

otras), como una literatura de transición, la posibilidad de ver la vida de una talla extra 

grande como otra vida en formación. Porque, a pesar de la belleza estilística, Pandora 

de Liliana V. Blum (2015) o de la aterradora estructura de Bola de sebo de Guy de 

Maupassant (2012), nadie a los 15 años busca exclusivamente narraciones que los 

conviertan en objetos de fetiche y crítica social. Se tiene sed de algo más. En la teoría 

de la comunicación se tiende a hacer hincapié en los diferentes motivos de consumo, 

entre los cuales sí se encuentran desconectarse de la realidad y comprobar la 

interpretación propia de la misma. Viéndolo desde esta perspectiva, el mito que ofrece 

Eleonor & Park no es el de la reapropiación o la reescritura del cuerpo gordo. Es una 

relectura de la clásica, trillada, mofada y siempre maravillosa obra de teatro Romeo y 

Julieta. Lo que hacen estos dos jóvenes es jugar un poco a cambiar la piel de los 

personajes, el tiempo y el final, pero perpetúan el mito del primer amor. Puede que la 

diferencia sea, en esta nueva narración, que la chica gorda no es la nodriza, es Julieta. 

Ella también puede amar. Reimaginar las mitologías románticas, reapropiarse del 

cuerpo gordo, desmenuzar el patriarcado hasta que sea tan liviano como el viento, solo 

puede empezar en la imaginación, quien a su vez habita en la ficción.  

La respuesta al rol de la ficción se encuentra en la hermenéutica y acción de 

Paul Ricœur (2002), quien halla en la imaginación y la ficción la clave para construir un 

lazo entre yo y mis semejantes. Su concepto de imaginación no es solo aquella que 

marca el compás de las canciones infantiles, es un discurso del lenguaje en el cual, a 

través de la metáfora, se crea una tensión de planteamientos entre un “es” y “no es”, es 

como. De este modo, la imaginación es un método a través del cual se capta lo 
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semejante, se ligan significados desdibujando la literalidad. Es “un libre juego de 

posibilidades, un estado de no compromiso: en este estado de no compromiso 

ensayamos nuevas ideas, nuevos valores, nuevas maneras de estar en el mundo” 

[203]. Para poder jugar, por lo tanto, debemos invitar a la metáfora a la sala, ya que ella 

proveerá a la imaginación del lenguaje fecundo requerido para su activación. Mas este 

no es un juego cualquiera. ¡No! Esta es la partida en la cual nos jugamos el 

patriarcado, la representación, la posibilidad de poder brincar de la imaginación a la 

acción como una comunidad. Debido a que “no hay acción sin imaginación”. Es al 

sumergir la mente en una virtualidad ajena a la realidad propia que se viven mil vidas. 

En la imaginación anticipatoria se experimentan todas las conjugaciones del hubiera, 

sin por ello experimentarlos en carne propia. En el mundo de la literatura juvenil se 

ofrece la oportunidad al cuerpo gordo de explorar el amplio espectro de emociones 

humanas, se le permite enamorarse, enojarse, actuar. 

Leer sobre diferentes maneras de habitar la carne es el primer paso al desarrollo 

de la empatía y el interés. Tal como subraya Stinson, “no se trata solo de consolar a 

estas lectoras a través de la representación ficcional, sino de generar una empatía en 

el otro”.22 ¿Pensarían diferente los chicos que me lanzaban latas con piedras adentro, 

si hubieran leído una historia en la que las gordas no fuéramos tan diferentes a ellos? 

No, no lo creo. Pero, tal vez, los que los rodeaban sí. Me gusta pensar menos como 

William Golding en El Señor de las Moscas donde los niños reproducen sin chistar el 
                                            
22 “When I say that fat girls need fiction, I mean that we need to read and encourage the writing of a wide 
range of fiction about subjects both close to our various hearts and past the far-reaching imaginations. 
Beyond the desire to see our own lives and experiences reflected in fiction, we need those habits of mind 
and heart that deepen empathy with others” (“Cuando digo que las chicas gordas necesitan ficción, 
quiero decir que necesitamos leer y alentar la escritura de una amplia gama de ficción sobre temas 
cercanos a nuestros corazones y más allá de la imaginación de largo alcance. Más allá del deseo de ver 
nuestras propias vidas y experiencias reflejadas en la ficción, necesitamos esos hábitos de mente y 
corazón que profundicen la empatía con los demás ") (Stinson, 2009, pp. 233) 
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sistema social de los padres, y más como Ursula Le Guin (2004), quien rememora: “los 

niños tienen un sentido innato de justicia, que se pierde al llegar a la edad adulta”23. 

Está claro que no todos quieren saber qué se siente tener una corporalidad diferente a 

la propia. Ya lo había dicho antes, son raros los jóvenes con fantasías de kilos extra. El 

silogismo mercadológico dictaría entonces: la literatura romántica juvenil sobre chicas 

gordas es solo para chicas gordas. Por suerte, esto tiene tanto sentido como decir que 

Platón es responsable del calentamiento global. Cierto es que la libre mano del 

mercado regula el consumo literario, pero también es cierto que nuestra sociedad no se 

rige solo por los números, sino por la necesidad de alimentar el espíritu.  

Será en la cancha del lenguaje juvenil donde se forjará la realidad que 

habitaremos en cien años los gordos, los hijos de los gordos y sus nietos. Eleanor, Eva, 

y todas las chicas cuya cuna sea la tinta y la vida sea una mochila de adolescente, 

guiarán la construcción de una realidad alterna posible. Porque de eso se trata leer 

hasta sentir que se caen los párpados, y las yemas de los dedos arden: de soñar con 

alternativas, descubrir lo cotidiano y de encontrarse a una misma escondida entre las 

líneas de un renglón, un punto y una coma. Al no haber garantías sobre lo que depara 

el futuro –prometer una receta al éxito (hay que ser honestas) solo puede equipararse 

con mentir–, la literatura juvenil puede darle a las chicas algo que nadie les había dicho 

era posible tener, el poder exclamar con alegría: ¡Esa, esa en la historia soy yo! No 

importa que sean Julietas o Romeos, Frankensteins o habitantes de Gueden, Hogwarts 

o Tierra Media. Lo que realmente tendrá valor para ellas, y para nosotros, será que 

sabrán que existir como ellas, en su cuerpo, es válido. Y tal vez, sólo tal vez, puedan 

imaginar por unos momentos que son Eleanor y Park, o Eva y Michel, enamorados, 
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llenos de deseo, vivos y con el universo listo para ser devorado. Solo se vive una vez, 

pero si tienes la suerte de encontrar un buen librero, una vida te esconderá mil y una.  
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